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i hijo es tan distraido —solia decir la
— madre de Hugo— que no sabe ni en qué
dia estd viviendo.

Asi era Hugo King, el hombre mads distraido de
todo el condado de Cork, y quizas de toda Irlanda.
Quizas por eso mismo era tan buen pescador. Se
sentaba a la orilla del lago, miraba flotar la boya,
y dejaba que sus pensamientos corrieran sobre la
superficie como los circulos concéntricos que se for-
man cuando se tira una piedra al agua. Hugo podia
pasarse horas enteras alli, tan quieto y silencioso
que los peces ni se enteraban de su presencia y se
acercaban sin temor. Pero cuando el tirén de la cafa
lo despertaba, no habia nadie como él para traer la
presa hasta la orilla. Hugo King pescaba las mejores
truchas de toda la regién y hubiera ganado todos
los concursos de pesca si solo se hubiera dignado



participar. Pero no le interesaba competir. El solo
queria vivir tranquilo y tomar lo bueno de cada dia.

Una tarde estaba sentado pescando tan distrai-
do como siempre sin notar que estaba cayendo la
noche, hasta que se hizo tan oscuro que ya no podia
distinguir la boya en el agua. En ese momento
vio un montdén de luces que parecian bailar en
el aire. Una gran cantidad de personas se acer-
caban, ilumindndose con antorchas. No iban por
el camino, sino atravesando el campo. Parecian
apuradas, de muy buen humor y estaban bien
vestidas. Hombres y mujeres se reian, cantaban
y hacian bromas. Cargaban cestos y bolsas, como
si fueran a una feria.

Habia en ellos algo extrafio que a la distancia era
dificil de distinguir. Cuando se acercaron lo sufi-
ciente, Hugo se dio cuenta de que eran pequeios,
muy pequenos. Solo entonces nuestro pescador
tomo conciencia de lo que habia pasado: debia ser
sin duda el 31 de octubre. Y habia dejado que la
noche cayera sobre él. Su madre tenia razén: no
sabia ni el dia en que vivia. Muchas veces habia
escuchado decir que es peligroso quedarse fuera de
la casa hasta muy tarde en la vispera de Todos los
Santos. Sin embargo, la gente que pasaba le sonreia
tan amablemente que Hugo no tuvo miedo.



—iQué alegres estan! —comentd, sonriendo—.
¢Adonde van?

Le contesto un viejo vestido con elegancia un poco
anticuada, que llevaba en la cabeza un sombrero de
tres picos adornado con una cinta dorada.

—Vamos a la feria, Hugo King. El que venga con
nosotros, podra disfrutar de la comida mas deliciosa
y la bebida mas especial que haya probado en toda
su vida.

Era una invitaciéon y Hugo decidié aceptarla. Ni
siquiera le extrand que supieran su nombre. Todo
sucedia como un suefio y al mismo tiempo nunca
en su vida se habia sentido mas despierto.

—:;Me llevarias la cesta? —le pregunt6 una mujer-
cita pelirroja—. {Es tan pesada!

—iClaro! No me costara nada.

La cesta parecia muchisimo mas liviana que la
caja de pesca donde Hugo llevaba sus plomadas,
cuchillos y anzuelos. Seguro de que seria muy
facil ayudar a la pequena belleza, Hugo se cargd
la cesta en el brazo que resulté mucho mas pesa-
da de lo que habia calculado, y los acompané a la
feria. Alli habia una multitud tan grande como
no habia visto en toda su vida. Ni la poblacién
de tres aldeas de Cork juntas formaria semejante
muchedumbre. La canasta se le hacia cada vez mads



dificil de transportar, como si su peso aumentara
con cada paso.

En la feria todo era pequeno. Los musicos tenian
instrumentos adecuados a su tamafo y tocaba sus
gaitas y sus arpas con frenética alegria para que la
gente bailara, mientras bebia vino en copitas poco
mads grandes que un dedal. Habia comida en por-
ciones tan pequenas como sus consumidores, pero
tan exquisita como si la hubieran preparado en el
palacio del rey. Habia hojalateros que reparaban ollas
y minusculos zapateros remendones que también
tenian sus puestos en la feria.

Una hermosa mujer de cabello largo y rubio se
reia y lo miraba con tanta insistencia que Hugo quiso
invitarla a bailar. Pero para eso tenia que librarse de
la cesta, tan pesada que parecia a punto de romperle
el brazo.

—Ya puedo dejarla? —le preguntd a la pelirroja.

—Veo que te cansaste rapido —le contesto ella,
burldndose un poco.

La pelirroja tomo la cesta, la apoyd en el suelo,
levanto la tapa, y salié de adentro un viejecito arru-
gado, encorvado, de una fealdad casi monstruosa,
que le hizo a Hugo una gran reverencia.

—Muchas gracias, Hugo King —le dijo—. He
tenido suerte de que me llevaras, porque estoy muy

10



débil para caminar y no tengo nada que merezca el
nombre de piernas. Abre tus manos, muchacho, que
te pagaré lo que mereces.

Y el horrible duende eché en las manos del joven
montones de brillantes monedas de oro que parecian
surgir de la nada.

—Quiero que bebas a mi salud, muchacho, y que
la pases lo mejor que puedas. No te asustes de nada
de lo que oigas o veas.

En eso par6 la musica. La pelirroja y también la
rubia que con la que Hugo queria bailar se fueron
con el duende deforme y solo se quedd cerca el hom-
brecito con el sombrero de tres picos adornado con
una cinta dorada.

—No te vayas ahora —le sugirié— que esta por
empezar lo mejor. El rey Finvara y su dama estan a
punto de llegar. También ellos quieren ver la Feria
y participar de la fiesta.

Mientras estaba diciendo estas palabras, se escu-
ché el grave sonido de un cuerno y entré una lujosa
carroza tirada por tres caballos blancos como la nieve.
Un lacayo abrié la portezuela y dos personajes bajaron
del carruaje. Eran un noble caballero, con su traje
adornado por botones de piedras preciosas y hebillas
de oro en sus zapatos. Y una elegante dama con la
cara completamente cubierta por un velo de plata.
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Finvara, el Rey de la Gente Pequeia, miré a Hugo
frunciendo el cefio con enojo.

—¢Qué estad haciendo aqui este hombre? ;Desde
cuando los seres humanos estan invitados a nuestra
fiesta?

Hugo sinti6 que las piernas le temblaban y las
rodillas se le licuaban. Estuvo a punto de caer al suelo
de puro terror. El castigo de Finvara a los hombres
que desobedecian sus érdenes podia ser terrible. De
golpe, el Rey de la Gente Pequefia soltd una carcajada
y, como si esa hubiera sido la sefial de que la broma
habia terminado, todos los demas se echaron a reir
al mismo tiempo, con tantas ganas que parecian a
punto de deshacerse de risa.

La musica habia vuelto, atronadora. Un grupo de
bailarines se acercé a Hugo y formaron ronda a su
alrededor. Eran hombres y mujeres vestidos de blanco
y, cosa curiosa, no eran tan pequenos como todos los
demas. Parecian tener el tamano de la gente normal,
habia entre ellos algunos nifios. Se movian de un modo
extrafio, como si sus cuerpos, un poco rigidos, tuvieran
dificultades para seguir el ritmo de la musica. Una
hermosa muchacha se desprendi6 de la ronda y tomé
de las manos a Hugo, para hacerlo bailar con ella.

—iQué bueno que estés bailando con tus amigos!
Pero deberias ser mds amable —le dijo el viejito del
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sombrero—. Estan esperando que los reconozcas y
los saludes.

Recién entonces Hugo se fij6 mas atentamente
en las caras de los bailarines y de golpe reconocié a
una de las chicas. Claro que la conocia. Era Patty, la
hija de sus vecinos los O’Hara. El invierno pasado
habia intentado patinar sobre el lago helado en una
zona donde el hielo era demasiado fino. La capa de
hielo no pudo sostener su peso, Patty habia caido
al agua helada y se habia enfermado de pulmonia.
Unos dias después estaba muerta. E1 mismo habia
asistido a su entierro.

Entonces mird a los demas y los fue reconociendo
uno por uno. Esos alegres danzarines que lo toma-
ban de la mano para incorporarlo a su ronda eran
todos muertos, en sus largas y blancas mortajas.
Alli estaban sus compafieros de quinto grado, que
habian muerto en la epidemia de viruela. Alli estaban
su abuela y su padre, que le sonreian desde lejos. Y
su prima Betty, que se suicidé ahorcandose cuando
su novio la abandoné para irse a trabajar a Dublin.
Ahora se reia alegremente y casi no se le notaba la
fea marca de la soga en el cuello. Alli estaba su amigo
Richard, al que su caballo habia arrastrado con un
pie enganchado en el estribo hasta destrozarle la
cabeza contra las piedras. Ya no tenia sangre en la
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cara y una especie de cofia parecia sujetar los restos
de su cabeza. A pesar de su aspecto, Richard bailaba
y se divertia, riéndose locamente, igual que todos
los demas.

Esa risa terrible era peor todavia que el suave
movimiento de las mortajas al bailar, era peor todavia
que las miradas sin expresion en los ojos de pesca-
do de los muertos, pero no era peor que sus manos
heladas agarrando a Hugo de los brazos mientras él
intentaba soltarse desesperadamente.

Hugo trataba de escapar y buscaba un hueco en la
ronda de los muertos que reian y reian y se apretaban
unos con otros para no dejarlo salir. Lo obligaban
a bailar ahora, y sentia que sus piernas se movian
contra su voluntad en una especie de danza salvaje y
desacompasada. La risa loca de los muertos penetraba
en la cabeza del muchacho y le dolia como un clavo
perforandole el cerebro. Sabia que esa risa lo estaba
matando, que no podria resistirla ni un segundo
mas. Cayd desmayado.

Al dia siguiente se encontré tendido sobre la colina,
dentro del antiguo circulo de piedras de las hadas.
Estaba mareado y le dolia muchisimo la cabeza, por
un momento tuvo la esperanza de que todo hubiera
sido un suefio. Se le ocurrié buscar en sus bolsillos,
para ver si encontraba el dinero, todas esas monedas
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de oro que le habia pagado el duende deforme por
llevarlo hasta la feria en esa cesta tan pesada. Pero
no encontrd ni una sola. A pesar de la decepcidn, se
sintié mejor. Entonces habia sido un suefo, nada
mas que un mal suefio. Y hubiera suspirado lleno de
alivio si no fuera porque en ese momento se mird
los brazos y las manos y se estremeci6 de horror. Se
habian ennegrecido, porque los habian tocado las
manos de los muertos.

Hugo volvié a su casa lleno de tristeza. Ahora
sabia que los espiritus se habian burlado de él y lo
habian castigado por haberlos molestado. La vispera
de Todos los Santos es la tinica noche del afio en que
los muertos tienen permiso para levantarse de sus
tumbas y bailar sobre la colina, a luz de la luna, en
la gran fiesta de los Seres Pequefios. Y esa noche,
los que todavia son mortales deben quedarse en sus
casas, con las puertas bien cerradas, porque ningin
ser humano vivo en este mundo tiene derecho a
mirar el baile de las hadas y los muertos.
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Sobre este cuento irlandés

Se los llama “la Gente Pequenia” y también “los Buenos
Vecinos” o “Gente de Paz”, o0 “la Gente Linda”. Y si los
humanos los llaman asi, no es por admiracién ni por
carifio, sino por miedo. A ellos no les gusta que se pronun-
cie su verdadero nombre y lo mejor es tratar de atraerse
su buena voluntad con un nombre agradable. Son elfos,
enanos, trasgos, duendes, hadas, genios, brujos y fuegos
fatuos. Tienen poderes y no siempre los usan para el bien.
Viven en otra dimension del tiempo y del espacio, en sus
lujosos palacios escondidos bajo la tierra, cerca de los
antiguos circulos de piedra y las rocas de formas raras,
que no estan colocadas alli por la naturaleza.

Sonlos sidhe (se pronuncia “shi”) de Irlanda, peligrosos
COMOo amigos y como enemigos.

Su rey es Finvara, generoso con los mortales que lo
respetan, pero implacable contra aquellos que loirritan, a
veces por un error sin intencion. Se dice que las jovencitas
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hermosas deben tener mucho cuidado, porque Finvara, el
rey de los Shi, es un mujeriego que secuestra muchachas
mortales y se las lleva a su palacio bajo tierra.

Por supuesto hay quien dice que los circulos de piedra
y las rocas son solo monumentos instalados alli por los
hombres prehistdricos. Y que “la Buena Gente” no existe
mads que para los pobres ignorantes. Irlanda, que fue uno
de los paises mds pobres del mundo durante siglos, a causa
dela dominacion inglesa, hoy es un pais moderno, ricoy
educado. Y ya casino hay irlandeses que se preocupen por
hacerle ofrendas a la “Gente Pequeiia” para ganarse su
favor cada vez que construyen una casa o salen de viaje.

Pero yo no estoy de acuerdo con los que creen que las
hadas no existen. ;Acaso los sueiios y las fantasias no
forman parte de la realidad?






